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Editorial
Archéologie du passé, mélancolie du présent 
Andrea Cavazzini et Antoine Janvier
1 La  problématique  des  séquences  politiques  émancipatrices  est  aujourd’hui
structurellement  et  durablement  inscrite  dans  un  geste  d’exploration  du  passé.  En
témoignent, outre le foisonnement de recherches, reconstructions et rééditions qui n’ont
de cesse d’animer la vie culturelle depuis 2006,  les innombrables commémorations et
anniversaires : en 2016, c’était les cinquante ans d’Ouvriers et capital de Mario Tronti ; en
2017, le centenaire de la Révolution d’octobre ; en 2018, la naissance de Marx, celle de
Louis Althusser, la publication du Manifeste du Parti communiste et évidemment Mai 68…
Toutes ces dates ont donné lieu à des colloques, des publications, des initiatives savantes,
artistiques et culturelles1. Mais il faut mentionner aussi les nombreuses initiatives qui ne
sont  pas  associées  à  des  anniversaires,  comme  la  très  controversée  exposition
« Soulèvements » organisée par Georges Didi-Hubermann au Jeu de Paume du 18 octobre
2016  au  15  janvier  2017,  et  les  œuvres  artistiques  qui  interrogent  directement  les
révolutions du passé et leurs impasses, comme Hyperion de Friedrich Hölderlin mis en scène
par Marie-José Malis ou Le Capital et son singe de Sylvain Creuzevault (les deux créées en
2014). 
2 Ces initiatives sont très disparates et inégales, leurs orientations et leurs résultats sont
souvent divergents et parfois directement antagonistes les uns à l’égard des autres, et il
ne saurait être question de porter sur tout ce panorama un jugement univoque. Toutefois,
il est impossible de ne pas constater une tendance générale, ou une structure récurrente,
qui fait que le souci de la politique d’émancipation, de ses conditions et de ses limites,
parvient de moins en moins à se formuler autrement que sous la forme d’un discours sur
le passé.  Tout se passe,  autrement dit,  comme si  la confrontation avec une présence
envahissante,  voire  obsédante,  des  mémoires  et  des  reconstructions,  des  bilans
rétrospectifs  et  des  archives,  était  la  seule  condition  de  possibilité  d’une  telle
formulation.  De  quoi  cette  situation  est  donc  le  symptôme ?  Que  révèle-t-elle  de
l’économie subjective du présent ? 
3 Certaines analyses récentes essayent de dégager des principes théoriques de cet état des
choses, et de le soumettre à la détermination globale d’une conduite pratique adéquate.
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C’est le cas de l’ouvrage d’Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, qui parie sur la fonction
positive de ce regard sur le passé, en particulier sur le passé des défaites, des occasions
ratées et des chemins non empruntés : ce n’est que par un tel regard, qui prend le risque,
et  relève  le  défi,  de  s’enfoncer  dans  la  contemplation mélancolique,  que les  défaites
passées peuvent se rouvrir en tant que possibles, être sauvées de l’échec irrévocable en
devenant en quelque sorte le signe de ce qui aurait pu avoir lieu2. Dans son entretien avec
Eric Hazan,  En quel  temps vivons-nous ?,  Jacques Rancière semble prendre une position
diamétralement  opposée  et  plaide  vigoureusement  contre  la  nostalgie  des  séquences
politiques du XXème siècle, que résume et totalise le paradigme marxiste, en choisissant
de s’installer dans la configuration éclatée des pratiques actuelles, qui rendent impossible
toute  traduction  ou  tout  prolongement  des  référentiels marxistes  dans  le  cadre  de
l’actualité3. 
4 Mais cette alternative entre un usage critique de la mélancolie et une rupture subjective
avec  la  nostalgie  a  des  implications  qui  restent  à  interroger,  notamment  en  ce  qui
concerne  la  structure  de  la  temporalité  historique  qu’elles  présupposent.  Car  la
réappropriation des défaites en tant que possibles non réalisés et le congé définitif donné
au siècle des révolutions victorieuses mobilisent l’une et l’autre une forme de continuité
entre passé et présent qui fait précisément problème aujourd’hui. Retrouver le sens d’une
alternative négligée, ou assigner des paradigmes pratiques et théoriques à une séquence
définitivement close : ces deux gestes impliquent que le passé reste héritable, soit en tant
que potentiel inexprimé, mais toujours accessible, soit comme étape certes dépassée, mais
toujours inscrite dans le trajet d’une prise de conscience possible. 
5 De tels gestes impliquent en somme que le passé soit coextensif au pouvoir d’un sujet,
voire d’un « nous », d’éprouver et de ressaisir l’inscription de sa propre mémoire dans une
mémoire plus longue et qui la dépasse – quelque chose comme une « tradition » dont il
peut se sentir comptable et qu’il peut réfléchir et choisir comme sienne, ou, à tout le
moins, à l’égard de laquelle il peut décider de se positionner, ne fût-ce que pour rompre
avec elle.  Or  l’absence d’un tel  pouvoir  est  précisément ce qui  définit  les  évocations
actuelles des séquences passées. Enzo Traverso n’oublie pas que les défaites anciennes et
les possibles non réalisés ne sont pas immédiatement disponibles, et qu’ils doivent être
arrachés à l’inactualité. Précisément, il soulève le (double) paradoxe de la tradition de la
mélancolie dans la culture de gauche : tout au long des XIXème et XXème siècle, cette
tradition était ancrée dans un pari optimiste et agissant (les défaites sont des batailles
perdues constitutives d’une expérience permettant, à terme, la victoire), mais elle était
minorisée voire refoulée par l’idéologie du progrès dont elle constituait, en même temps,
une variante ;  après 1989, cette tradition émerge au grand jour, mais en devenant du
même  coup  absolument  énigmatique  dans  un  présent  qui  semble  dénué  de  toute
perspective de transformation en profondeur du monde social et d’amélioration effective
de l’existence. La remémoration critique de la Commune de Paris ne peut faire oublier le
fait que personne ne sait, aujourd’hui, ce que voudrait dire tirer des indications pratiques,
inscrites  dans  les  conduites  quotidiennes,  du  souvenir  de  cet  ancien  épisode
révolutionnaire,  ni  à  quoi  pourrait  ressembler  un  présent  qui  renouerait  avec  les
virtualités cachées de la Commune de Paris, ou de celles de Shangaï et de Nanterre. De son
côté,  Jacques  Rancière  voit  bien  qu’il  n’y  a  pas  de  « nous »  reliant  la  séquence  des
révolutions du XXème siècle et notre présent, et il faut bien dire que c’est précisément
cette fracture qui empêche de prendre congé du moment marxiste et communiste et de
ses référentiels, lesquels reviennent sous une forme spectrale précisément dans la mesure
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où le présent n’arrive pas à instaurer avec ce passé un rapport différent de la hantise et
de l’étrangéité inassimilable. 
6 Ainsi,  les  gestes  qui  visent  aujourd’hui  à  se  réapproprier  le  passé  des  séquences
révolutionnaires ne portent nullement sur le « passé » pur et simple, qui est d’ailleurs une
notion vide, mais sur un passé qui n’est pas le passé de leur présent : un passé radicalement
hétérogène et qui échappe à toute saisie sur le mode de la mémoire, du dépassement et du
bilan  critique.  Mais  un  passé  qui  n’est  pas  le  passé  du  présent  depuis  lequel  il  est
interrogé comme passé est tout simplement un passé qui n’est le passé de rien et qui n’a
jamais été présent. C’est un passé en quelque sorte absolu, inappropriable, qui témoigne
moins  de  la  continuité  mémoriale  fondant  la  consistance  du  présent  que  de  sa
« dislocation »4 radicale. C’est pourquoi les reconstructions de ce passé, se déployant dans
des  différentes  formations  discursives,  conceptuelles  ou  esthétiques,  ne  sont  pas  à
proprement  parler  des  objets  de  la  connaissance  historique,  ni  des  moments  d’un
souvenir toujours agissant, mais des « vies imaginaires » au sens de Marcel Schwob5 : non
pas donc des récits fictifs ou faux, mais des constructions, réalisées à partir de matériaux
documentaires,  qui  déclenchent  le  travail  de  l’imagination,  et  qui  offrent  ainsi  une
surface d’inscription à l’investissement fantasmatique d’un désir, au sens où le fantasme
ne renvoie pas à l’illusion, mais aux formes de mise en scène du désir dans le monde, et
aux prismes à travers lesquels le sujet se rapporte comme tel à ce qui est, et se (le) rend
supportable6. 
7 C’est donc par rapport à un désir que se détermine le rapport au passé que nous essayons
de cerner. Un tel passé est en effet moins le passé tel qu’il a été et qu’il ne serait plus, que
le passé tel  qu’il  aurait pu être :  non pas un passé réel recelant des présents alternatifs
possibles, mais un passé purement possible que construit un présent incapable de se situer
dans une continuité. C’est le passé que nous aurions pu avoir, mais qui, en réalité, ne peut
pas devenir le nôtre, et que nous sommes condamnés à fantasmer indéfiniment : Marx,
Lénine, la Commune, 1848, 1917, Mai 68, tels que nous aurions aimé pouvoir en hériter,
mais qui nous sont profondément étrangers, formant un passé qui n’est pas et qui n’a jamais
été le nôtre. 
8 Toutefois, il est très significatif que les retours de ce passé inappropriable dans l’ordre de
la culture fassent coexister la plupart du temps des images de plénitude, de victoire et
d’authenticité individuelle et collective avec des visions évoquant la violence extrême que
les deux derniers siècles ont associée étroitement à l’épopée révolutionnaire. Ce passé
contient des possibles non réalisés, certes, et la promesse d’une émancipation radicale à
réactiver ; mais il recèle aussi le visage monstrueux et sanglant de la Révolution, le côté
tragique et sombre de l’irruption des opprimés sur la scène de l’Histoire. Cet autre visage
ne s’articule pas vraiment avec le premier, qui peut être nostalgique ou critique, mais
reste finalement optimiste : il reste son « envers » impensé et inséparable. 
9 Juin 1848, la Commune de Paris, la Révolution Culturelle, les expériences socialistes en
Amérique latine écrasées par les coups d’État et les innombrables desaparecidos, et bien
entendu l’omniprésence de la mort violente au cœur même des révolutions victorieuses
qu’ont été 1917 et la Longue Marche : tous ces épisodes, aujourd’hui interminablement
évoqués et célébrés au nom des potentialités inexprimées qu’ils recèleraient à l’égard de
l’« émancipation »  à  venir,  sont  constamment  saisis  également  sous  un  autre  aspect,
incontournable, renvoyant au déchaînement d’une violence qui excède les règles de la
guerre « civilisée » et qui frappe notamment les hommes ordinaires devenus des acteurs
politiques.  On  trouve  en  effet  la  présence  obsédante,  dans  cette  réélaboration
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interminable  du  passé,  du  problème  de  la  violence  inséparable  des  moments
révolutionnaires,  une  présence  obsédante  témoignant  de  la  difficulté  à  penser  et  à
comprendre ce problème, ce qui doit être à son tour interprété comme un symptôme
mélancolique7. Car, dans cette évocation de la mort en tant que facteur immanent à la
politique émancipatrice, ce n’est pas le désir de racheter les défaites et de réconcilier les
morts non vengés qui se manifeste en priorité, ni celui de réactiver la confrontation avec
le « maître absolu » (la Mort, justement), une confrontation qui, selon Hegel, caractérise
toute rupture avec la condition « mineure » de l’esclave ; mais bien plutôt le désir obscur
de  faire  et  refaire  indéfiniment  l’épreuve  de  l’inéluctabilité  de  la  défaite  et  de  la
profondeur  insondable  d’une  impuissance  logée  au  cœur  même  de  la  puissance
révolutionnaire :  l’horizon de la  mort  violente à l’échelle des masses,  les  spectres du
massacre systématique, voire de l’extermination, en tant qu’images fantasmatiques de la
distance à l’égard d’un passé vécu aussi comme le lieu d’une destruction radicale du sujet. 
10 C’est bien à travers ces images que la réévocation du passé révolutionnaire se heurte à la
difficulté de faire écart avec le diagnostic des antirévolutionnaires dont la pensée est
encore  pratiquement  dominante  aujourd’hui :  les  séquences  politiques  émancipatrices
incarnent précisément un impossible, un événement inconciliable avec la normalité de la
vie et de la survie. Il y a quelque chose qui oscille entre la mauvaise foi et le blocage
obsessionnel, agissant sans doute au niveau de l’inconscient, dans ce geste qui, tout en se
réappropriant un passé enseveli, le marque immédiatement au sceau de l’altérité radicale
en l’associant à l’aspect le plus refoulé et inassimilable de l’expérience de la politique
entre XIXème et XXème siècle, à savoir la présence constante de la mort – la possibilité
concrète et immédiate, immanente à l’affrontement politique, de tuer et d’être tué. Ainsi,
les  séquences  passées  de  l’émancipation  acquièrent  rétrospectivement  à  la  fois  une
intensité  exceptionnelle  et  une  inactualité  radicale :  littéralement,  elles  ne  peuvent
appartenir au monde des vivants.
11 Comment encore penser ce passé,  et faire passer de la pensée,  dans une conjoncture
marquée par une telle économie subjective ? Comment s’en sortir sans sortir de ce temps
qui est  bel  et  bien le nôtre ? Peut-être en se posant la question suivante :  ce rapport
fantasmatique au passé de la politique révolutionnaire n’indique-t-il pas l’efficace d’une
structure plus profonde ? Le statut problématique de ces reconstructions n’est-il pas le
symptôme d’une problématicité plus radicale, qui porte précisément sur le présent d’où
surgit ce désir qu’aimante le rapport aux séquences politiques révolues ? Finalement, si
les images du passé sont affectées d’une certaine irréalité, qui provient de l’impossibilité
de faire de ce passé un moment du présent, c’est que le présent est lui-même en quelque
sorte déréalisé par le rapport non résolu et non résoluble avec un passé absolu qui le
hante tout en restant en-deçà de toute actualisation possible. Autrement dit, le rapport
problématique au passé dont nous sommes partis relève d’une lacune dans le présent qui
peut être caractérisée comme une perte du réel.
12 Les réappropriations du passé dont il est question ici portent sur les séquences politiques
de l’émancipation. Cette appellation fort vague est d’ailleurs déjà symptômatique : on ne
dispose  pas  de  termes  plus  précis  et  déterminés  pour  indiquer  l’objet  de  ces
réappropriations, et parler de « révolution » ou de « communisme » semble toujours en
un certain sens inapproprié, alors même que ces termes seraient les seuls adéquats du
point de vue historique – précisément parce que de tels mots ne conservent plus qu’un sens
historique, dont l’usage au nom d’une réappropriation présente ne peut surmonter un
sentiment irrésistible d’étrangéité ou de pudeur…. C’est le souci présent à l’égard de ces
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séquences  et  des  pratiques  collectives  qui  les  ont  marquées  qui  engendre  un
investissement imaginaire du passé, mais précisément dans la mesure où un tel souci
rencontre, ou exprime, une indétermination radicale de l’objet réel sur lequel il devrait
porter. 
13 Il est donc possible de supposer que les gestes actuels de réappropriation des séquences
politiques  passées  configurent  des  objets  historiques  « imaginaires »  et  surinvestis
précisément parce qu’ils sont à la recherche d’un objet réel qui est radicalement absent
du présent.  Autrement dit,  la racine de ce rapport au passé est l’effort des pratiques
contemporaines pour ne pas céder sur la nécessité de supprimer toutes les situations dans
lesquelles l’homme est un être asservi et méprisable. Dans ces conditions, le passé n’est
pas quelque chose qu’il s’agit de réactiver ou de situer dans ses limites, mais d’abord un
matériau  à  élaborer  fantasmatiquement  pour  qu’il  restitue  l’image  d’une  efficacité
perdue, d’une prise sur le réel qui échappe. On demande au passé de nous indiquer les
modes d’une intensité politique et existentielle qui fait entièrement défaut au monde
actuel, précisément dans la mesure même où l’on ne se satisfait pas d’une telle perte, et
où  l’on  s’efforce  d’y  résister.  C’est  peut-être  en  ce  sens  qu’il  s’agit  de  réinterpréter
l’association que ces images extraites du passé opèrent entre cette intensité absente du
présent et l’effroi, la destruction et la mort. L’impasse se situe donc ailleurs que dans le
rapport  au  passé,  qu’il  s’agisse  de  l’oubli  des  possibles  refoulés,  de  l’attachement
nostalgique  aux  paradigmes  périmés  ou  de  la  rumination  incessante  de  la  défaite
inéluctable. Ce n’est pas un mauvais rapport à l’histoire passée qui pèse sur le présent.
C’est  au  contraire  l’impasse  et  les  difficultés  du  présent  qui  font  du  passé  un  pôle
d’investissement impossible à assimiler et à abandonner. 
14 Dans ces conditions, on peut à nouveau parler d’une « mélancolie de gauche », mais en un
sens différent de celui qui lui est traditionnellement donné. L’affect mélancolique ne se
résume pas à la contemplation d’événements passés et irrévocables : la perte dont il est le
symptôme concerne un objet absent, dont la négativité radicale engendre la construction
d’objets déterminés visés en tant que perdus. Comme le rappelle Giorgio Agamben : 
La mélancolie est moins une réaction de régression devant la perte de l’objet aimé
qu’une  aptitude  fantasmatique  à  faire  apparaître  comme  perdu  un  objet  qui
échappe à l’appropriation8. 
15 Autrement dit, les reconstructions d’un passé révolutionnaire perdu, appréhendé sous les
formes  spéculaires  du  paradis  perdu  de  l’émancipation  et  de  l’enfer  de  la  violence
exterminatrice, sont des formations fantasmatiques qui déplacent et remplacent un objet
bien plus radicalement non appropriable, bien plus difficile à nommer et à circonscrire, et
qui ne peut plus être visé que par la « béquille » des images des séquences historiques
révolues, avec leur oscillation caractéristique entre le rêve d’une plénitude du sens et la
hantise constante de la mort. La prolifération de telles images n’est pas le site principal
de la position mélancolique : au contraire, les gestes de réappropriation d’un passé non
héritable  ne  sont  que  la  conséquence  d’une  mélancolie  bien  plus  profonde,  d’une
dynamique subjective plus massive qui excède les activités intellectuelles et culturelles.
Voilà la tâche : commencer à reconstruire la généalogie de cette dynamique, en extraire
les  enjeux,  identifier  et  accentuer les  lignes  de force qui  la  mettent,  aujourd’hui,  en
tension, et, peut-être, par là, ouvrir à sa transformation.
16 Il faut partir d’un point de réel que le travail culturel et intellectuel tend parfois à oublier.
La  perte  première,  l’objet  inappropriable  qui  engendre  la  construction  d’un  passé
fantasmé,  n’affecte  pas  seulement  les  strates  intellectuelles  qui  se  consacrent  aux
Editorial
Cahiers du GRM, 13 | 2018
5
recherches savantes et aux pratiques artistiques, mais aussi et surtout la vaste population
des acteurs des innombrables initiatives militantes, associatives, syndicales, informelles,
etc. :  tout  ce  monde silencieux et  varié  qui  se  confronte chaque jour à  la  honte des
défaites réitérées, à l’impuissance devant une réalité qui ne semble plus transformable
par la volonté et le savoir. C’est un monde dont l’économie subjective est mal connue,
souvent tue ou refoulée, mais dont les affects et les désirs, les manières de comprendre la
réalité ou de (se) la cacher,  les stratégies de résistance et d’évitement face à un réel
écrasant, ne peuvent aucunement être négligés si l’on veut connaître plus précisément la
situation  présente.  La  subjectivité  militante,  activiste  ou  engagée  contemporaine  est
peut-être la source principale du malaise persistant qu’expriment des gestes tournés vers
un passé insaisissable.. 
17 Il y a un rapport structurel, nullement contingent, entre le surinvestissement d’un passé
réputé  plus  intense  et  glorieux,  mais  aussi  menaçant  et  traumatique,  et  l’expérience
quotidienne de tous ceux qui sont confrontés à la fragilité des liens de solidarité, à la
montée en puissance des inégalités et de la barbarie, à l’incapacité des mobilisations de
faire obstacle à l’accumulation du capital, à la transformation des frontières en lieux de
déshumanisation, à l’évolution autoritaire et policière des États « libéraux-démocrates »,
au recul de toutes ces conduites que Brecht appelait « les gentillesses du monde » et qu’il
tenait pour le ressort principal de la lutte des classes. Comment ne pas suggérer que
l’élaboration interminable des séquences politiques passées tire sa force et son évidence
d’une autre élaboration, plus rare et plus cachée, moins facilement exprimable dans le
discours savant ou dans la belle apparence des arts, et dont le champ est l’expérience
d’une rupture douloureuse entre la volonté et l’efficace, l’affect et l’action, l’action et le
résultat ? Comment ne pas relier une image du passé oscillant entre la plénitude et la
destruction  à  cette  autre  élaboration  qui  noue  l’extase  et  l’anéantissement,
l’enthousiasme  et  l’impuissance,  au  cœur  d’une  subjectivité  militante désespérément
atteinte dans sa consistance ? 
18 C’est de cette élaboration que se dégage le désir qui fantasme un passé révolutionnaire où
nulle rupture n’existerait, où serait toujours disponible une grammaire générale pour la
transformation du monde. Grammaire que le paradigme « marxiste » a incarné pendant
un peu plus d’un siècle, comme le rappelle Jacques Rancière, en articulant mouvement
ouvrier,  théorie  critique  de  la  société,  rationalité  organisationnelle,  subjectivités
militantes, et, après 1917, des États se réclamant de l’hégémonie politique de la classe
ouvrière :
[Le paradigme marxiste]  a  longtemps fourni  à  ses  espaces de subjectivation des
schèmes temporels, des cartes du territoire de l’action, des formes d’interprétation,
un  registre  d’affects  et  des  schèmes  de  coordination  entre  l’interprétation  des
situations, la détermination des actions et l’entretien des affects9. 
19 L’inappropriable qui déréalise notre présent, l’objet perdu de nos affects mélancoliques,
serait donc cet « espace de concordance entre perception, pensée, affect et action »10.
C’est la perte de cet espace qui constituerait la structure déterminante de notre présent,
agissant à un niveau qui n’est pas celui des grandes prises de position des intellectuels,
des théories critiques ou des Idées éternelles, mais celui de la composition « morale » de
milliers d’êtres humains ordinaires. C’est à ces êtres ordinaires que le paradigme marxiste
avait assigné un pouvoir inédit d’agir dans l’histoire et de transformer le monde :  un
pouvoir qu’articulaient les moments structurels de la Centralité ouvrière, de la Science de
l’histoire et de l’Organisation politique. Et c’est l’effondrement de cette articulation que
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traduit notre situation mélancolique actuelle, aimantée par un passé sans usage, clivée
par une négativité sans emploi.
20 Les  causes  de  cet  effondrement  sont  complexes,  et  elles  ont  déjà  été  partiellement
explorées. Mais il y a un aspect de ce système de motifs et de facteurs qui a peut-être été
négligé, et qui semble garder un lien privilégié avec la position subjective mélancolique.
C’est précisément le problème de la violence extrême, de l’immanence et de l’imminence
de la Mort au cœur de la dynamique politique révolutionnaire. Cet aspect correspond à
des séquences historiques précises, dont le souvenir refait surface dans les images de
mort qui hantent les réévocations du passé révolutionnaire. 
21 Les années 1960 et 1970 ont été marquées par ce que Franco Fortini appelait la « guerre
civile internationale pour le communisme »11. Le triple cycle qui a suivi la Guerre Froide –
réforme interne du bloc socialiste, luttes de libération dans le Tiers Monde, reprise des
luttes dans le capitalisme avancé européen et nord-américain – se développe pendant
toutes les années 1960 et débouche sur la généralisation d’une violence extrême à
l’échelle planétaire, qui atteint son paroxysme dans la première moitié des années 1970,
mais qui commence au moins au début de la décennie précédente : les guerres en Algérie
et Vietnam, la répression brutale des mouvements, les coups d’États sanglants… Et bien
entendu le chaos sur lequel s’écrase la Révolution Culturelle, la lutte armée, les dérives de
la guérilla et des socialismes « réellement existants »… Tout ceci s’articule d’une manière
très complexe à la division politique et idéologique du mouvement communiste, à la crise
des repères qui assuraient une orientation univoque de la pratique et du discours, une
crise qui se manifeste aussi sous la forme d’une guerre civile latente au sein du camp de la
Révolution (du différend sino-soviétique jusqu’à la complicité des PC européens dans la
répression des luttes ouvrières et étudiantes). 
22 La montée aux extrêmes du conflit social et politique dans la conjoncture des années 1970
a manifesté ou révélé (au sens de l’étymologie du mot apokalypsis)  l’immanence de la
violence  extrême  au  processus  révolutionnaire,  l’impossibilité  d’escamoter  cette
« intensification de l’hostilité », pour reprendre l’expression de Carl Schmitt,  qui peut
aller jusqu’à l’actualité ou à l’imminence de la destruction totale. C’est une conjoncture
que Chris Marker a lucidement caractérisé dans Le fond de l’air est rouge : « C’est un jeu
bizarre,  dont  les  règles  changent  au  fur  et  à  mesure de  la  partie,  où  la  rivalité  des
superpuissances se métamorphose aussi  bien en Sainte Alliance des riches contre les
pauvres qu’en guerre d’élimination sélective des avant-gardes révolutionnaires »12.  Les
années 1970 sont ainsi marquées par une violence externe,  que les classes dominantes
exercent contre les pratiques d’émancipation, comme le rappelle Chris Marker, et dont
fait partie la « manipulation de ces avant-gardes pour des buts qui ne sont pas les leurs »13
. Mais aussi par une violence interne, celle qui surgit du processus révolutionnaire lui-
même et qui révèle le potentiel destructeur de la lutte pour la libération des hommes.
Heiner Müller a profondément étudié cette violence14, et les liens qu’elle réactive, dans les
années 1970, avec une autre guerre civile, celle de la Russie bolchevique entre 1919 et
1921,  qu’un  Victor  Serge  considérait  comme  la  racine  première  de  la  dérive  de
l’expérience soviétique. Ce qui est significatif, c’est que tant Chris Marker dans les lignes
citées plus haut, que Heiner Müller dans des pièces comme Mauser, insistent sur le lien
entre la montée en puissance de la violence généralisée et la perte de la maîtrise des
sujets sur les processus politiques. Ce n’est donc pas pour rien si c’est vers la moitié des
années 1970, que les mots « révolution » ou « communisme », et avec eux l’effet-de-savoir
organisé par le discours marxiste,  perdent leur évidence,  et  que la subjectivité qu’ils
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soutiennent s’avère non seulement clivée et inquiète, mais profondément problématique
et habitée d’un sentiment de disparition
23 Selon Chris Marker, la confrontation directe avec la répression étatique et impérialiste
est à la fois cause et effet de l’incapacité des acteurs politiques de la séquence 19601970 à
gagner  sur  le  terrain  qu’ils  avaient  eux-mêmes  choisi15 ;  et  Heiner  Müller  décrit  la
transformation que subit le révolutionnaire en machine pour tuer, davantage habitée par
des gestes mécaniques que maître de sa décision consciente : « Et distribuai la mort (…) et
ma main distribua la mort comme si elle n’était pas ma main »16.
24 L’épiphanie de la violence extrême marque donc l’éclipse ou la dissolution de ce que l’
épistémé marxiste proposait aux masses en train de sortir de l’état de minorité : un effort
de maîtrise effective de l’existence historique,  que la conclusion catastrophique de la
séquence des années 1970 transforme en disparition traumatique du sujet, incapable de
soutenir la perte du contrôle minimal sur ses gestes et ses désirs. Pour les innombrables
hommes  et  femmes  ordinaires dont  la  subjectivité  s’était  construite  autour  d’une
demande de libération, d’un désir de savoir et de pouvoir reconquis sur les conditions de
leur existence, la « séquence rouge » des années 1960 et 1970 se conclut avec le sentiment
opaque que quelque chose d’horrible s’est passé, quelque chose qu’il est trop douloureux
d’assumer  frontalement,  et  qui  fait  de  ces  sujets  littéralement  des  morts vivants :  les
enveloppes charnels d’un objet perdu et innommé. Toute la question qui se pose dès lors
est celle de savoir comment et dans quelle perspective composer avec de tels fantômes : la
démission subjective des années 1980, la réaction atone qui salue la chute du Mur et de
l’empire soviétique,  mais aussi  les subjectivités « fidèles » et  obstinées qui  tentent de
tenir  la  présence  spectrale  des  années  1960 et 1970  dans  ces  « années  d’hiver »,  et
finalement la mélancolie persistante des tentatives contemporains et récents de redonner
vie à des « bonnes pratiques » politiques et morales – tous ces phénomènes dessinent
autant de tentatives subjectives de « faire avec » le seul et unique vide laissé par la perte
de « l’espoir et l’effroi » suscités naguère par la « centralité ouvrière »17. 
25 Ainsi, la réappropriation fantasmatique du passé à travers des images de plénitude ou de
mort semble trouver sa généalogie. Son ressort intime provient d’un réel historique où se
manifeste  une  double  impasse :  l’impossibilité  d’une  action  efficace  dans  le  présent,
l’incapacité de se confronter réellement avec la séquence des années 1970, qui inaugure
précisément notre présent.
26 Notre actualité reste difficilement intelligible en dehors des effets de cette situation. Des
difficultés et des déceptions récentes s’articulent à des impasses historiques, s’enracinent
en elles tout en amplifiant leur retentissement sur le présent. 
27 Ces dix dernières années, l’incapacité de fournir un débouché politiquement fécond à la
crise  capitaliste  de  2007  et  2008  a  déterminé  une  crise  profonde  des  pratiques,  des
mouvances et  des schèmes théoriques ou pratiques qui  gardaient un lien de filiation
symbolique avec les séquences du XXème siècle, et, à travers elles, avec les traditions
révolutionnaires, les idées socialistes et le mouvement ouvrier. Tout un univers de mots
d’ordre, d’habitudes et de « drapeaux » (au sens propre et au sens figuré), en somme tout
un capital  de schémas militants qui  reliaient,  ne fût-ce que d’une manière fragile ou
mystifiée, le présent et le passé récent aux traces mémoriales de 1917, 1871, 1968, 1848…,
s’est  avéré  incapable  d’instituer  une  confrontation  efficace  avec  les  effets  de
l’accumulation  capitaliste  et  des  crises  institutionnelles  et  politiques :  frappés
d’inefficacité, ces pratiques et ces mots ont cessé de fonctionner comme des opérateurs
d’une orientation politique effective  et  sont  devenus  de plus  en plus  des  formations
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imaginaires dont le seul effet consiste à fournir à leurs porteurs des moyens pour tenir
subjectivement face à un réel écrasant : se reconnaître entre partisans de la bonne cause,
ressentir  une  appartenance  symbolique  à  une  histoire  glorieuse,  s’identifier  à  la
continuité rassurante des formules verbales, des sigles, des lieux, des manières de faire
qui évoquent la tradition révolutionnaire… 
28 Or  tout  cela  constitue  précisément  une  modalité  particulière  de  l’investissement
mélancolique  du  passé :  c’est  le  versant  plus  directement  militant  du  travail  sur  les
séquences  politiques  passées  par  la  recherche  savante  ou  la  création esthétique ;  un
versant qui concerne cette catégorie spécifique d’intellectuels que sont les militants et les
activistes au sens que ces fonctions revêtent depuis la Révolution française. 
29 Le glissement des schémas de conduite et d’orientation qu’incarnent ces figures vers une
fonction,  en  dernière  instance  non  politique,  de  témoignage  ou  de  consolation,
représente le bilan amer d’une décennie de mobilisations et explique en même temps la
hantise  croissante  de  ce  passé  inappropriable.  Il  est  sans  doute  significatif  que  les
célébrations du cinquantenaire de 1968 aient coïncidé temporellement, en France, avec
l’échec simultané des mobilisations étudiantes contre la loi ORE et des grèves dans les
transports. Il y a peut-être un nœud subjectif qui s’est défait dans cette coïncidence, une
forme du discours et de l’action qui s’est épuisée18. 
30 La  situation  actuelle  rend  ainsi  extrêmement  problématique  le  travail  intellectuel
consacré à la « théorie critique » ou au bilan analytique du passé révolutionnaire.  La
clôture d’un cycle politique épuise aussi les perspective d’un nouveau mandat qui aurait
pu  surgir  de  la  réactivation  de  l’histoire  de  l’émancipation :  ces  perspectives,  qui
animaient  peut-être  inconsciemment  l’effervescence  de  nombreuses  strates
d’intelligentsia autour des archives du communisme, redeviennent chimériques dans une
conjoncture  où  l’ineffectualité  des  référentiels  marxistes  et  communistes  implique
immédiatement une indétermination de la fonction du savoir, de la fonction intellectuelle
en tant que telle, au sein des conflits sociaux et politiques à venir. Dans le réel de la
conjoncture qui commence peut-être à se manifester, le discours ininterrompu sur les
séquences d’émancipation devient inassignable, son utilité et sa validité opaques et sa
possibilité purement hypothétique19. 
31 Que reste-t-il alors de ce long travail, à la fois théorique et archéologique, qui a, depuis
2007, de nouveau rendu énonçables les mots et les discours provenant de la tradition
marxiste ? Et que faire avec lui aujourd’hui ? L’impossibilité de sa reprise au sein d’un
processus politique effectif le confronterait-il à une alternative qui constitue en réalité un
double suicide : soit, d’une part, devenir la simple évocation spectrale et mélancolique
dont  on  a  essayé  de  décrire  la  phénoménologie  et  la  généalogie ;  soit,  d’autre  part,
disparaître en tant que discours et s’effacer au profit de l’immédiateté de mobilisations et
processus sociaux dont le sens et les perspectives sont encore largement indécidables ? 
32 Quelque chose peut  cependant  encore faire  obstacle  à  cette  alternative  littéralement
insoutenable. De tout ce travail de connaissance et de réflexion critique, il reste peut-être
aussi la demande de savoir qui en a été le ressort, le désir de percer la « cage d’acier » d’un
présent  étouffant  et  de  découvrir  d’autres  manières  de  penser  et  d’exister  au  sein
desquelles des millions d’hommes et des femmes ordinaires ont pu vivre et mourir. Le
travail  sur  les  séquences  passées  a  représenté,  pour  d’importantes  secteurs  de
l’« intelligentsia de masse » contemporaine, une manière de se réinscrire dans la chaîne
des questionnements, par-delà les formes de vie intellectuelle et morale auxquelles les
classes  dominantes  les  avaient  destinés  depuis  les  années  1980 :  une  manière  donc
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d’introduire une altération dans leur présent à travers la découverte, souvent fragile et
parfois naïve, de ce qui est irréductible à ce présent ; une manière aussi de retrouver une
communauté et des échanges, une conversation,  autour de découvertes partagées, d’un
savoir  qui  peut  de  nouveau être  mis  en  commun.  C’est  sans  doute  la  joie liée  à  cet
élargissement  du  pouvoir  de  penser  et  aux  rencontres  qu’il  institue  qui  explique
l’intensité des efforts investis  dans ce travail  de redécouverte et  l’enthousiasme qu’il
suscite chez la jeunesse « intellectuelle » depuis 2007. 
33 Ainsi, ce complexe subjectif ne peut être réduit aux effets mélancoliques que nous avons
décrits : ce qui en lui excède la mélancolie, ou plutôt ce qui la module et l’oriente vers une
plus  grande  puissance  d’agir  et  une  prise  de  conscience, reste  un acquis  de  ces  dix
dernières  années.  Certes,  rien  ne  garantit  qu’un  tel  acquis  soit  définitif.  Mais  il  est
d’autant  plus  important  de  ne  pas  le  laisser  s’étioler  que  ce  n’est  qu’en  retrouvant
quelque  chose,  sous  des  formes  encore  imprévisibles,  de  ce  désir  d’apprendre  et  de
découvrir, de cette volonté d’expérience et de transformation de soi et des autres, que les
processus  politiques  futurs  pourront  –  quels  que  soient  par  ailleurs  leurs  liens
symboliques explicites avec le mouvement ouvrier et les révolutions des deux derniers
siècles – retrouver la grandeur de ces séquences, réactiver l’élargissement des possibilités
de l’espèce humaine qu’elles ont représenté, et ne pas se renfermer dans l’immédiateté de
la colère et du mépris. 
34 C’est donc pour continuer ce travail dans les conditions imposées par la situation actuelle
que ce Dossier monographique des Cahiers  du GRM essaie de se confronter au champ
subjectif de la « mélancolie de gauche » et d’en contourner les pièges, sans pour autant
faire semblant d’oublier à quel  point le  travail  du GRM est  lui-même inscrit  dans ce
champ. Nous croyons néanmoins possible d’essayer d’en déjouer certains effets régressifs
que la crise politique actuelle révèle et accentue. La constellation mélancolique actuelle
est  caractérisée précisément par le  fait  suivant :  l’évocation du passé révolutionnaire
n’est  plus  suffisant  pour  « faire  trou »  dans  le  présent  et  pour  l’ouvrir  sur  d’autres
possibilités d’agir et de penser. Toutefois, il n’est pas question de renier la valeur d’un
travail  intellectuel  sur  les  séquences  passées,  mais  uniquement  de  déplacer  certains
accents dans la manière de construire un savoir sur la politique et l’histoire à partir de
ces séquences – une opération sur le savoir, donc, qui ne suppose en tant que telle aucun
« mandat » ni aucune actualité immédiate, mais qui fait le pari de pouvoir contribuer à
penser d’une manière plus précise une situation historique. 
35 Lorsque la position mélancolique devant ce passé inappropriable se généralise et devient
un écran qui empêche de formuler des impasses plus profondes, un geste positif peut
consister, non pas à liquider le rapport au passé au nom d’un présent qu’on ne maîtrise
pas  réellement,  et  qui  risque  de  s’avérer  tout  aussi  « imaginaire »  que  les  moments
glorieux de la Révolution, mais à relancer le processus d’analyse à l’égard des fils qui se
tissent  entre  présent  et  passé.  C’est  à  cette  tentative  que  souhaitent  contribuer  les
matériaux que nous présentons. Il ne s’agit plus dans ces matériaux de dresser le portrait
des  séquences  privilégiées  constituant  un  héritage  impossible,  mais  d’explorer  les
manières  dont  des  expériences  et  des  consciences  « militantes »  ou « engagées »  ont,
entre les années 1980 et aujourd’hui, essayé d’élaborer et de surmonter les impasses du
présent,  les traumatismes du passé et les ruptures brutales qui surviennent entre les
temps  historiques.  Ce  Dossier  vise  ainsi  à  esquisser  l’amorce  d’une  enquête  sur  des
manières de survivre,  en tant que subjectivité « engagée » ou « critique »,  par-delà le
clivage qui nous sépare à la fois de la réconciliation avec le passé et de l’efficacité dans le
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présent.  Certes,  ces  stratégies  de  survie  ne  sont  nullement  extérieures  à  la
phénoménologie mélancolique, elles sont au contraire déterminées en profondeur par
cette constellation que de telles subjectivités ont nécessairement en partage ; mais elles
représentent aussi, ou peuvent représenter, des voies par lesquelles autre chose se fait jour
par-delà  la  mélancolie :  des  transmissions,  des  rencontres,  des  transformations  du
vocabulaire et de l’outillage conceptuel, des réinscriptions de pratiques, d’affects et de
dispositions qui gardent un pouvoir, fût-il minimal, de fissurer les parois de la « carapace
d’acier » du monde du Capital. 
36 C’est ce pouvoir minimal que nous avons essayé de retrouver au cœur de la confrontation
contemporaine à la négativité de l’époque dans deux numéros des Cahiers autour de la
mélancolie. 
37 Dans un premier volet constitué par le présent numéro, nous avons réuni des analyses,
des témoignages et des bilans portant sur des conduites qui ont essayé de réarticuler des
gestes et des paroles après la fin de la « séquence rouge » et de la « centralité ouvrière » :
activismes,  « théories critiques »,  mémoires ouvrières… Xavier Vigna s’entretient avec
Andrea  Cavazzini  et  Antoine  Janvier  sur  la  fin  de  la  centralité  ouvrière  et  sur  ses
conséquences actuelles ; la lecture de Rousseau par Yann Mouton esquisse un parcours
dans les questionnements militants de l’époque postcommuniste ;  Andrea Cavazzini se
penche  sur  les  manifestations  contemporaines  d’une  perte  du  réel  qui  affecte  un
militantisme  devenu  pratique  de  consolation et  une  théorie  critique  réduite  à
autolégitimation ; Nicolas Marion et Gabor Tverdota proposent une critique de la posture
mélancolique des intellectuels de gauche à partir de l’expérience des enquêtes ouvrières
en Italie et de l’éducation populaire en Belgique. 
38 Au printemps 2019, suivra un second volet, dans lequel nous explorerons des manières de
se confronter aux traumatismes historiques et d’en tirer,  par l’écriture,  l’image ou le
concept, une relève possible de la mort et de la violence, par-delà le deuil impossible et
l’évocation nihiliste du désastre. 
39 Toutes ces expériences et ces confrontations restent sans doute problématiques,  mais
l’étude  de  leurs  questionnements,  et  bien entendu aussi  de  leurs  limites  et  de  leurs
impasses, permet peut-être de dégager plus précisément des exigences concrètes et des
champs d’interventions sur lesquels il est possible d’ouvrir une réflexion. L’enjeu de cette
étude est de produire un savoir, et donc une orientation virtuelle, à partir, non plus de la
présence spectrale du passé, mais de cette non communication entre le passé et le présent
qui marque la situation actuelle : nommer et travailler la perte non pas pour en tirer des
« vies imaginaires » que l’on rêverait avoir vécu, mais pour mener un travail d’analyse
susceptible d’augmenter les chances d’une conscience éveillée.
NOTES
1. Quelques exemples (absolument non exhaustifs) : colloque sur Ouvriers et capital à Nanterre le
11 juin 2016, « conférence sur le communisme » à Rome du 18 au 22 janvier 2017, la semaine
Hétérophonie 68 au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers du 8 au 13 mai 2018, des initiatives
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différentes  au  Centre  Pompidou  et  au  Théâtre  de  NanterreAmandiers,  tout  cela  articulant
réflexion théorique, ré-évocation historique et pratiques artistiques. Dans le champ éditorial, on
mentionnera  la  réédition  en  2018  de  La  proclamation  de  la  Commune  par  Henri  Lefebvre  (La
Fabrique) et du Communisme de Dionys Mascolo (Lignes), ainsi que la publication de Pétrograd,
Shangaï. Les deux révolutions du XXème siècle par Alain Badiou (La Fabrique)… 
2. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La
Découverte, 2016.
3. Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ?, Paris, La Fabrique, 2016. 
4. Ce terme revient sous la plume de Charles Péguy pour indiquer la condition humaine prise
dans l’autoscission du temps en présent évanouissant et passé absolu (voir C. Péguy, Note sur M.
Bergson et Note conjointe sur Descartes, édité et commenté par Andrea Cavazzini et Jonathan Soskin,
Liège, PULg, 2016). 
5. Cf. l’Introduction par Jean Pierre Bertrand et Gérald Purnelle à Marcel Schwob, Vies imaginaires,
Paris, Flammarion, 2004. Sous le masque gratuit ou badin du conte érudit et du goût décadent,
Schwob élabore une question radicale : que peut on connaître d’une existence passée ? Dans L’Idiot
de la famille, Sartre reprendra encore cette problématique. 
6. Nous  ne  voulons  nullement  dire  par-là  que  tout  le  travail  récent  sur  les  archives  des
révolutions modernes se résumerait à une série de fictions. Il est incontestable que la réédition
d’un livre de Victor Serge apporte une plus grande connaissance factuelle et conceptuelle de la
Révolution  de  1917  et  de  ses  conséquences  que  La  cuisinière  et  le  mangeur  d’hommes  d’André
Glucksmann ;  et  il  n’est  absolument  pas  question  de  regretter  que  l’expérience  communiste
chinoise devienne lisible à travers d’autres grilles que celle de Simon Leys. Mais on ne pourra pas
nier que le statut comme la fonction de ces connaissances et de ces lectures restent hautement
problématiques,  car nous continuons malgré elles  à  vivre dans un monde où les  Révolutions
russes et chinoises sont devenues des références radicalement inopérantes ; un monde, qui, s’il
ne peut donner aux ouvrages de Glucksmann et de Simon Leys une qualité et une vérité qu’elles
ne possèdent pas, ne contient pourtant rien qui démentirait l’inspiration idéologique principale
de ces ouvrages, à savoir l’assignation de la politique révolutionnaire du XXème à la sphère de
l’horreur et de l’impossible. 
7. Que l’on songe à l’exposition dirigée par Georges Didi-Hubermann :  il  n’est pas difficile de
l’interpréter comme la mise en scène du retour éternel du cycle révolte-répression, ce qui tend à
réduire le sens des mobilisations de masse à la mort violente qu’implique leur écrasement, et qui
les consacre en même temps en tant qu’objets esthétiques et mémoriaux. La pièce de Sylvain
Creuzevault représente elle aussi la défaite de la révolution de 1848, bizarrement associée à la
répression des Spartakistes, sans que nul lien soit établi entre ces deux événements, mis à part
l’invariant historique qu’est censée être la catastrophe sanglante des tentatives révolutionnaires.
Finalement, la mise en scène d’Hyperion par Marie-José Malis finit par épouser le point de vue de
Hölderlin  sur  la  révolution :  la  violence  des  insurrections  armées  étant  incompatible  avec  la
libération spirituelle de l’humanité, il est nécessaire de retourner à la contemplation de la Nature
et de son éternelle innocence. Un point de vue qui n’est pas en soi absurde, mais qui constitue de
toute évidence une régression délibérée vers une position métahistorique et infrapolitique, qu’il
faudrait resituer dans le contexte de la défaite et de la répression des tendances « jacobines »
allemandes.  Car  on  ne  peut  négliger  que  Hölderlin  est  bien  moins  le  créateur  d’une  Idée
communiste purifiée de tout rapport à la violence et au pouvoir que l’inventeur d’un court circuit
mélancolique entre l’impuissance du présent et l’investissement fantasmatique du passé (ou de
l’Autre en tant que tel) ; ni que le protagoniste d’Hyperion ne prend pas vraiment conscience des
contradictions de l’action révolutionnaire, mais utilise celles-ci comme une justification de son
incapacité à sortir de la jouissance solitaire de ses idéaux abstraits. 
8. Giorgio Agamben, Stanze, traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Rivages, 1994, p. 48. 
9. J. Rancière, En quel temps vivons-nous ?, op. cit., p. 37. 
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